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roZMoWA o doBreJ roZMoWie

Z Bogdanem de Barbaro Wandy Szaszkiewicz

Wanda Szaszkiewicz: Biorąc pod uwagę Twój wiek i obserwowany przeze mnie 
od lat nieustający rozpęd w działaniach na wielu polach, można powiedzieć, że jesteś 
dopiero na półmetku. Gdyby robić bilans, byłby to bilans na półmetku. Nie czas więc 
jeszcze na bilans wszystkich Twoich dokonań. Porozmawiajmy o początkach — czyli 
o tym, jak trafiłeś do psychiatrii. 

Bogdan de Barbaro: Niestety, Twoja wersja jest zbyt optymistyczna. Gdy myślę o tym, 
na jakim jestem etapie życia zawodowego, to chyba „mam już z górki”. A poznaję to po 
tym, że czasami, gdy mnie zatrzymuje jakaś ciekawa sprawa, to myślę, że gdybym miał 
mniej lat, to bym się nią nie tylko zaciekawił, ale poważniej zajął — i odchodzę od niej.

Ja jednak widzę, że wciąż nie tylko się ciekawisz, ale też zajmujesz różnymi spra-
wami, czasem też we współpracy z innymi. Od początku też  dbałeś o to, by efekty 
badań naukowych były przekładalne na język praktyczny i zrozumiały dla tych, którzy 
najbardziej tego potrzebują, czyli dla pacjentów i ich rodzin. Myślę tu o napisanej 
razem z Krystyną Zawadzką wiele lat temu książeczce pt. „Możesz pomóc” — rodzaju 
poradnika dla rodzin osób chorujących na schizofrenię. Myślę też o upowszechnianiu 
wiedzy psychiatrycznej w różnych mediach.

Tak, rzeczywiście, ciekawi mnie wiele spraw, co może nawet robić wrażenie pewnego 
chaosu i rozproszenia, ale mam nadzieję, że nie jest to kompletny chaos, że tych głównych 
wątków jest kilka i jakoś one ze sobą korespondują. Myślę, że jedne wynikają z drugich.

Gdy przeglądałam tytuły Twoich publikacji, to główny nurt Twoich prac stanowi 
schizofrenia, a potem terapia rodzin. Ten pierwszy wątek, coś więcej niż wątek — bo 
poważna choroba, jaką jest schizofrenia — nadal jest ważnym polem Twoich zainte-
resowań? Bo wydaje mi się, że od niego zaczynałeś.

Dalej się tym zajmuję, a to z dwóch powodów. Raz, że jestem lekarzem, terapeutą 
wielu osób chorujących na schizofrenię, i to uważam za jeden z najważniejszych ele-
mentów mojej pracy w ogóle, a usługowej zwłaszcza. A po drugie — mnie przez ostatnie 
lata coraz bardziej ciekawi sama konstrukcja pojęcia „schizofrenia”. Bo w istocie jest to 
konstrukt społeczny, ludzie porozumiewają się za pomocą tego słowa i są różne społeczne 
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tego konsekwencje. Ciekawi mnie, jak wygląda ta „gra psychiatryczna”, co z używania 
tego słowa wynika, kiedy ono pomaga, kiedy jest szkodliwe. A jest to gra, w znaczeniu 
językowym, nie w cynicznym tego słowa rozumieniu. Tymczasem, nieraz jako psychiatrzy 
zapominamy, że działamy w ramach tej niepisanej umowy. Wydaje nam się, że schizofrenia 
istnieje nieomal tak, jak istnieje człowiek czy inny byt z twardej rzeczywistości. Ja myślę, 
że nadawanie wymiaru realnego schizofrenii jest nieraz poważną pułapką dla psychiatry. 
I to mnie zajmuje. O tym często mówię i piszę.

Ale na początku tak nie myślałeś. Porozmawiajmy o tym, jak było na początku 
Twojej drogi do psychiatrii. I o tym, co wpłynęło na takie stosunkowo szybkie przej-
ście od myślenia w paradygmacie biologicznym do nachylenia bardziej społecznego. 
Pamiętam jeszcze z czasów studenckich spotkanie w autobusie w Konstancinie pod 
Warszawą, gdy  zapytany o książkę, którą akurat czytałeś, powiedziałeś mi, że intere-
sujesz się filozofią. Potem zresztą tę filozofię studiowałeś.

Tak, już po skończeniu medycyny. Okazuje się więc, że już wtedy, trzydzieści kilka lat 
temu, wyciągałaś ze mnie intymne zwierzenia! Filozofia, jej studiowanie, miało na mnie 
taki wpływ, że zachęcała do własnego, nieskrępowanego myślenia, bo przecież studiowa-
nie medycyny zachęcało głównie do zapamiętywania. Ale ważne jest też coś takiego, jak 
imprinting. Gdy studiowałem w Akademii Medycznej w Warszawie, zajęcia z psychiatrii 
miałem z dr Grażyną Malatyńską. I pamiętam, że zachwycił mnie jej sposób rozmawiania 
z pacjentem, jej sposób kontaktu. Dziś powiedzielibyśmy: w nurcie psychiatrii humani-
stycznej, z lekkim wydźwiękiem antypsychiatrycznym.

To już się wtedy zaczynało?

Tak, dzięki tym zajęciom upewniłem się, że chcę być psychiatrą. A jeszcze wcześniej 
poznałem pewną studentkę psychologii, i widocznie było coś w niej i w tej psychologii — że 
jestem z nimi już blisko czterdzieści lat. Bo psychologia jest dla psychiatry i psychotera-
peuty fundamentem, a ta niegdysiejsza studentka to dziś moja żona. Potem, bezpośrednio 
po studiach, latem roku 1973, zanim jeszcze zacząłem pracować, pojechałem na szkolenie 
do Branic, gdzie byli właśnie Grażyna Malatyńska, Małgosia Kostecka, Jurek Aleksandro-
wicz i grupa treningowa, trochę w nurcie gestaltowskim, trochę nastawiona na dynamikę 
grupy. Jurek Aleksandrowicz robił szkolenie z hipnoterapii. Wszystko było nowe, a ja 
byłem otwarty „na oścież”. I zaraz potem zacząłem pracować w szpitalu psychiatrycznym, 
z zadaniami lekarskimi i odpowiedzialnością, do których musiałem szybko dorosnąć. 

A wracając do pytania o wybór psychiatrii i o schizofrenię, to ważne dla mnie były 
książki Kępińskiego. Ale może także i to, że ja nie miałem nadmiernego upodobania do 
medycyny somatycznej. Nie miałem też potrzeby wchodzenia w rolę lekarza, takiego, 
którego relacja jest usztywniona w pozycji skośnej wobec pacjenta. Dziś myślę, że ja chyba 
nawet nadmiernie wydrwiwałem taką relację. Całą jej symboliczną aparaturę, przecież 
skądinąd mającą potężną moc. 

Wiem, że zdarzało Ci się to jeszcze nie tak dawno podczas szkolenia lekarzy 
rodzinnych.
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W szkoleniu lekarzy rodzinnych rzeczywiście pokazuję ten wymiar, nie kwestionując 
zresztą wiedzy medycznej. Zależy mi na uwyraźnieniu kontekstu symbolicznego. Tego, co 
rozumiem jako rytuał medyczny. Jeśli zaś chodzi o schizofrenię — zafrapował mnie taki 
rodzaj bezzałożeniowej relacji z pacjentem. Pamiętam, w pierwszej mojej pracy w Szpitalu 
Babińskiego trafiłem najpierw na oddział doktora Zbigniewa Wilka i doktora Kostkowskie-
go, a potem do doktor Noemi Madejskiej, która z moich antypsychiatrycznych ciągotek 
była zadowolona. Tam mogłem mieć bliski kontakt ze schizofrenią, patrzeć na przykład, jak 
chorzy na nią malują, jak rozmawiają o swoim malowaniu, jak jeden i ten sam autoportret 
w ciągu kolejnych tygodni zmienia się wraz ze zmianą psychopatologii autora. Dziś mi 
się to wydaje czymś naturalnym i oczywistym, wtedy mnie to fascynowało. Schizofrenia 
jako choroba mniej mnie ciekawiła niż schizofrenia jako osobiste doświadczenie ludzi, 
którzy na nią cierpią, z podkreśleniem słowa: cierpią.

Rozumiem, że dość wcześnie zastanawiałeś się nad tożsamością lekarza, nad tym, 
jakim być lekarzem dla chorych, jak powinna ta relacja wyglądać. Zastanawiałeś się 
nad tym mocno krytycznie. W „Znaku” z roku 2002, w artykule „Choroby wewnętrzne 
i zewnętrzne polskiej medycyny” poruszającym temat lekarzy i korupcji w ich środo-
wisku, znalazłam Twój apel o krytyczny autoportret lekarzy. Ciekawa jestem, w jakim 
stopniu Twoi koledzy, z którymi zacząłeś pracę, przyczynili się do tych refleksji? Czy 
to był już czas pracy w klinice?

Tak, na pewno moim ważnym nauczycielem był Jurek Zadęcki — współpracowaliśmy, 
ja uczyłem się od niego. Podobał mi się jego zmysł krytyczny, finezyjne sformułowania, 
perspektywa przekraczająca medyczną rutynę, gotowość do ironii i autoironii. To był 
okres romantyczny. Tak go dziś nazywamy z Andrzejem Cechnickim i Krysią Zawadzką, 
gdy wspominamy ten czas. Pracowaliśmy dużo i w pewnym sensie za darmo. Dzisiaj 
jest inaczej: to jest okres kapitalistyczny, bo jest dużo pracy i nie za darmo. Pamiętam, 
jak długo wtedy trwały różne obrady, omawianie pacjentów, układanie różnych planów, 
wyjazdy z pacjentami. Nieraz, do granic wytrzymałości naszych rodzin, przedkładaliśmy 
sprawy zawodowe nad osobiste. 

Rozumiem, że było to w nurcie etosu lekarza, który masę czasu w różny sposób 
poświęca pacjentom, a potem „rozwija naukę”. Tak spostrzegaliście rolę lekarza?

Nauki, w sztywnym tego słowa znaczeniu, tam żadnej wtedy nie było. Najlepszy 
dowód, że ku dzisiejszemu mojemu ubolewaniu w ogóle nic nie napisaliśmy o tym, do 
czego dochodziliśmy wtedy, a co było — jak na tamte czasy — czymś nowym. Mieliśmy 
do powiedzenia dużo rzeczy, które by się innym przydały. Jurek ma bardzo analityczny 
umysł i z rozmów w zespole wiele ciekawych pomysłów wynikało. A wracając do pytania, 
jakimi byliśmy wtedy lekarzami, to na pewno znacznie przekraczaliśmy tradycyjną rolę 
psychiatry. Na przykład — dziś wiem, jak bardzo kontrowersyjny to był pomysł — byli-
śmy po imieniu z pacjentami. Jeździliśmy na wycieczki, na obozy, chodziliśmy do domów 
pacjentów, by rozmawiać z ich rodzinami. Przeszkadzał nam ten element roli lekarza, 
który jest osadzony na władzy. Mnie się wydaje, że nawet dziś rzadko zwracamy uwagę 
na władzę lekarza nad pacjentem — to, co w swoich książkach opisuje Foucault. I myśmy 
tę władzę degradowali — dzisiaj tak bym to nazwał. Bo oczywiście nie chodzi tu o władzę 
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w sensie trywialnym czy bezpośrednim, nie chodzi tu o zwykłą arogancję czy agresywność 
lekarza wobec pacjenta, w rodzaju: „proszę wyjść, proszę zamknąć drzwi”, które niestety 
też w polskiej służbie zdrowia mają miejsce. Nie ma obecnie klimatu społecznego do tego, 
byśmy się tym zjawiskom jako lekarze samokrytycznie przyjrzeli. Mnie chodzi o wymiar 
nie tak bezpośrednio widoczny, lecz o władzę, którą dzisiaj nazwalibyśmy władzą poprzez 
język. Polega ona na tym, że to ja, jako psychiatra, nadaję znaczenie słowom pacjenta — to, 
co on mówi, już przestaje być jego osobistym doświadczeniem, tylko staje się urojeniem. 
Urojenie jest słowem z mojego języka, a jego przeżycie zostaje niejako zdegradowane 
poprzez przekład na mój właśnie język. Wtedy, dwadzieścia kilka lat temu, nie znaliśmy 
jeszcze w zespole konstrukcjonizmu społecznego, więc nie poddawaliśmy tych spraw ja-
kiejś wnikliwej refleksji. Nie popadaliśmy w naiwną skrajną antypsychiatrię, bo przecież 
z jednej strony nie było nam obojętne, czy ktoś jest psychotyczny czy nie, czy opiera się 
na zasadzie realności czy nie, a z drugiej strony udawało się nam ten psychiatryczny język 
zawieszać. Nie zasłaniał nam on osoby pacjenta.

W ogóle język —- jak obserwuję od dłuższego czasu — jest dla Ciebie bardzo 
ważny. I to w różnych aspektach, w aspekcie prostoty i jasności w takim znaczeniu, 
aby był zrozumiały nie tylko dla naukowców, ale też i dla praktyków. A jeżeli dla nich, 
to też i dla ich pacjentów. Myślę, że wynika to z Twojej umiejętności wyrażania rzeczy 
czasem nawet trudnych w słowach prostych. I to są mądre słowa, a nawet obrazy. 
Przypomina mi się Twoje wystąpienie na Zjeździe Psychiatrów w Warszawie w 2004 
roku, w którym oprócz  pięknej, przyciągającej formy, widać było dużą dbałość o język, 
w takim  znaczeniu, aby  był on precyzyjny w tym, co chcesz wyrazić. Często szukasz 
znaczeń, dokonujesz ich analizy. Dopytujesz się, co one dla kogoś znaczą. Skupiasz 
się na języku dialogu. Dopominasz się od swoich rozmówców, aby świadomie używali 
słów. Tropisz, a nawet tępisz u kolegów wypowiedzi „nieporządne” językowo. Nie-
kiedy czuję się w rozmowie z Tobą dyscyplinowana, by wyrażać się lepiej, ostrożniej, 
jaśniej. Dbasz o rangę języka. Podoba mi się to. Kto miał wpływ na Twój rozwój w tej 
dziedzinie „językowania”?

Człowiekiem, który wywarł największy wpływ na moje poszukiwania był Tom An-
dersen. Pamiętasz, wiele lat temu byliśmy na konferencji pod Budapesztem. Pojechaliśmy 
tam specjalnie na jego warsztat. Ja już wtedy przeczuwałem, że to będzie ktoś dla mnie 
ważny i to spotkanie do dziś pamiętam, chociaż upłynęło już pewnie 10 lat. On wtedy 
pokazał sens spotkania z rodziną poprzez tzw. team reflektujący. I rzeczywiście to spot-
kanie z Tomem Andersenem było dla mnie bardzo ważne. Zaimponował mi jego styl, 
z do skrajności posuniętym respektem wobec osoby, z którą rozmawiam, i wobec tego, 
co ona mówi, oraz — refleksja nad tym, co musi się stać, aby ta rozmowa była dobra. Tak 
rozumiem sens teamu reflektującego. I to jest dla mnie coś kluczowego: „opis warunków 
dobrej rozmowy”. Dotyka to sedna psychoterapii, terapii rodzin, sytuacji w rodzinie, róż-
nych aspektów szerszego kontekstu społecznego, też i politycznego.

Myślę, że odbyłeś szereg tych rozmów, bo jesteś — jak to mówią — wziętym psy-
chiatrą i terapeutą. Rozumiem, że to te dobre psychoterapeutyczne rozmowy, które 
czynią Cię cennym lekarzem dla Twoich pacjentów i ich rodzin. Wydaje mi się też, 
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że uzyskałeś certyfikat w zakresie psychoterapii i superwizora, potwierdzający Twoje 
umiejętności praktyczne wcześniej niż naukowe potwierdzenia. 

Ja myślę, że nasza praca to dobry interes, dlatego, że gdy rozmowa jest dobra, dobrze 
prowadzona,  to jest ona zarazem ciekawa, wciągająca dla terapeuty, jak i bardzo wartoś-
ciowa dla pacjenta. Ja z kimś rozmawiam, ciekawi mnie to, temu drugiemu przydaję się, 
i za to dostaję pieniądze. yalom w jednej z książek napisał, że nasza praca jest darem. Jest 
to taki rodzaj przywileju, który sprawia, że mogę mieć poczucie przydatności społecznej; 
to, co robię, ciągle mnie ciekawi, jest opatrzone jakąś refleksją i pozwala mi żyć godziwie. 
Czego chcieć więcej?

Pamiętam jedno z pierwszych spotkań z Klausem Deisslerem, który zapraszany 
na plac Sikorskiego jako superwizor mówił o znaczeniu i mocy słów zarazem. A co 
dla Ciebie jest jeszcze w tych słowach ważnego? Bo wiem, że zajmujesz się filozofią 
dialogu. Nawet w Internecie o tym piszesz.

Teraz jest coraz więcej czasopism internetowych. Do pisma „Diametros” zostałem 
zaproszony na forum filozoficzne. To jest zresztą późny efekt tego, że studiowałem filo-
zofię i teraz mój dawny kolega ze studiów jest profesorem, i jest w tej dziedzinie aktywny. 
Ale wróćmy do tego, o co pytasz — do mocy słowa. Patrząc na to, co dzieje się między 
ludźmi, rzeczywiście mam przekonanie, że słowo tworzy rzeczywistość. W psychiatrii ta 
okoliczność, że rzeczywistość jest tworzona za pomocą słów, jest szczególnie widoczna. 
Psychoterapia z założenia jest terapią słowem, czyli jego moc z definicji jest używana. 
Można więc powiedzieć, że w psychoterapii konstrukcjonizm jest jak najbardziej na 
swoim miejscu. 

W kontekście tego, o czym rozmawiamy, warto wspomnieć o ważnym nurcie, którym 
się od lat zajmujesz, a mianowicie o terapii rodzin. Na podstawie swojej habilitacji 
napisałeś książeczkę (nadal czytaną przez stażystów, studentów) pt. „Brzemię rodziny 
w schizofrenii”. Potem powstał Zakład Terapii Rodzin, którym od początku kierujesz. 
Powiedz, jak doszło do tego, że stałeś się orędownikiem terapii rodzin, a potem bardzo 
przyczyniłeś się do rozwoju tej gałęzi terapii w Polsce. 

Myślę, że w mojej drodze zawodowej była taka kolejność: najpierw była schizofrenia, 
a następnie był jej kontekst rodzinny, badany zresztą od więcej niż pół wieku w świecie,  
a i u nas od dawna. Przez całe lata psychiatrzy, w znacznym stopniu bezradni wobec 
choroby, oskarżali matki pacjentów o schizofrenogenność. No, a skoro rodzina miała być 
źródłem patologii, to chcieliśmy tę rodzinę zmieniać. Dziś myślę, że te próby zmieniania 
były w sumie — niezamierzenie — aroganckie. Pamiętam takie spotkanie dla rodziców 
pacjentów leczonych na oddziale. Zaproszeni na spotkanie rodzice przychodzili z zeszytami, 
żeby się czegoś o chorobie dowiedzieć, dostać jakieś rady, jakieś pocieszenie, zrozumieć, 
co się dzieje z ich dzieckiem. A my — według naszego terapeutycznego planu — chcąc 
ich rozluźnić proponowaliśmy im różne ćwiczenia treningowo-psychoterapeutyczne, bez 
szacunku dla ich spięcia i trwogi. I tak oto osoby pięćdziesięcio- czy sześćdziesięcioletnie 
biegały po parkiecie, bo taki był pomysł młodych terapeutów. Myślę teraz, że to miało 
jakąś nutę agresji i rywalizacji, że to my jesteśmy lepszymi rodzicami niż rodzice pacjen-
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ta. Z czasem staraliśmy się tę rodzinę zrozumieć. I wtedy powstała książeczka, o której 
wspomniałaś, „Możesz pomóc”. A potem było trochę podobnie jak w historii terapii ro-
dzin: do specjalistów, którzy początkowo zajmowali się rodziną schizofreniczną, dotarło, 
że ta rodzina nie pozwala się zmieniać „odgórnie”. A jednocześnie okazało się, że głębiej 
rozumiejąc rodzinę można udzielić skutecznej pomocy małżeństwu przeżywającemu 
kryzys, rodzinie z osobą w okresie buntu adolescencyjnego czy dziewczynie chorującej 
na anoreksję. I wtedy te tematy, te problemy stały się wyzwaniem dla terapeutów w ZTR. 
A teraz w zakładzie zajmujemy się coraz częściej terapią par, co się wiąże z narastającym 
zapotrzebowaniem na tego rodzaju pomoc. Ale to nie znaczy, że zapomnieliśmy o schizo-
frenii. Tyle że rodzinom z osobami chorującymi na schizofrenię pomagamy bez narzucania 
im naszej wersji świata, ale ze wsłuchaniem się w ich potrzeby. Impuls do takiego spojrzenia 
przyszedł w znacznej mierze od Toma Andersena. 

Większość polskich publikacji z terapii rodzin odwołuje się do Twoich prac, większych 
i mniejszych, zawsze, powiedziałabym, „na czasie”, piszesz bowiem zarówno o terapii ro-
dzin w aspekcie historycznym (na przykład „Dzieje terapeuty rodzinnego”), jak  i o warszta-
cie terapeuty, a w tym o ważnym wątku superwizji w terapii rodzin, o kontrakcie. Korzystają 
z tego rzesze studentów, kursantów, przyszłych i obecnie pracujących psychoterapeutów. 
Chciałabym zapytać, czy Ty sam z tej wiedzy, przemyśleń, czerpiesz korzyści dla siebie 
i swojej rodziny? Wiem, że jest to pytanie o prywatność, a więc intymne. Ale sama często 
myślę o tym, jak się aktywność terapeuty rodzinnego przekłada na własną rodzinę. 

Mnie się wydaje, że nie sposób, opuszczając gabinet, zostawić tam swoją wiedzę 
o zasadach komunikacji, o rodzinie czy procesach rozwojowych. Podobnie jak wchodząc 
do gabinetu, przy całej gotowości do samowiedzy i refleksji nad przeciwprzeniesieniem, 
w jakimś sensie pozostajemy sobą. Więc, żeby uniknąć akademickich rozważań, powiem 
tylko tyle, że doświadczenia zawodowe pomagały mi, zwłaszcza wtedy, gdy moje dzieci 
wywalczały sobie swoją niezależność. I mogłem wówczas wesprzeć się myślą, że na przy-
kład późne nocne powroty syna nie znaczą, że on mnie nie kocha i że zejdzie na manowce. 
Albo, że dziecku, niezależnie od tego, jak bardzo bliskość z nim jest dla rodziców przyjem-
na, należy się wolność i trzeba pozwolić mu odejść. Myślę też, że wiedza terapeutyczna 
ma znaczenie dla życia małżeńskiego: jest większa możliwość rozumienia drugiej osoby 
czy respektowania jej potrzeb. A feminizm pozwala mi z kolei krytycznie odkryć w sobie 
pokłady szowinizmu i — co jest przecież ważne w małżeństwie — zobaczyć kobietę 
w jej kulturowej opresji. Prawdopodobnie nie sięgnąłbym po książki z tej dziedziny, nie 
zreflektował tego, gdyby nie moja praca zawodowa. 

Jaki był powód tego, że zająłeś się dość aktywnie pograniczem takich dziedzin, 
jak teologia, religia i psychiatria? Prowadzisz seminarium na ten temat w Zakładzie 
Terapii Rodzin. Co Cię to tego skłoniło? Jakieś refleksje nad wartościami?

Moja zasługa w tej sprawie jest w gruncie rzeczy niewielka. To było tak, że Teresa 
Reguła, socjolożka pracująca wówczas w klinice, wpadła na pomysł, żeby zaprosić księ-
ży, z którymi się przyjaźniła, i którzy zgłaszali jej często bezradność wobec penitentów 
mających problemy psychiczne. Do tego dołączył Antoni Jarnuszkiewicz, niegdyś mój 
kolega ze studiów medycznych, obecnie profesor filozofii i jezuita. Również zaintereso-
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wał się tym Andrzej Cechnicki. Na początku myślałem, że tylko będę chętnie gościł te 
osoby w zakładzie, a potem mnie te spotkania duchownych i świeckich osób wciągnęły; 
odbywają się one raz w miesiącu. Trwa to już wiele lat, nawet nie pamiętam, ile. To, co 
mnie najbardziej ciekawi, to są stany, sprawy z pogranicza. To znaczy takie, w których 
jedno i to samo zjawisko może być opisane różnymi językami, na przykład językiem 
teologicznym, psychodynamicznym, psychopatologicznym. Jakie są konsekwencje tego, 
a nie innego „językowania”?

Zostałeś w tej dziedzinie ekspertem i nie wiem, czy zdajesz sobie sprawę, że  jesteś 
traktowany przez księży jako ekspert?

Ekspertem nie jestem, a księży raczej frustruję. Bo to znowu jest kwestia języka. 
Jesteśmy przywiązani do własnego, profesjonalnego, i widzimy to, co poprzez ten język 
widać. Teraz nie ma czasu rozwijać tego tematu od strony teoretycznej, ale rzeczywiście 
fascynujące jest, że — mówiąc dobitnie — to widzimy, co założymy, że zobaczymy. To 
samo zjawisko można szczegółowo opisać na przykład w języku psychiatrycznym — 
i stwierdzimy zaburzenie dysocjacyjne, a można użyć języka teologicznego, i będziemy 
mieć do czynienia ze zwycięstwem szatana… I znów okazuje się, że konstrukcjonizm jest 
tutaj adekwatną perspektywą teoretyczną dla zrozumienia tej wielości. My jesteśmy przy-
zwyczajeni do tego, że prawda jest jakaś, ale zawsze jedna, i że trzeba znaleźć adekwatny 
język do tej sytuacji. A przecież w tym przykładzie z dysocjacją-opętaniem występuje 
jeszcze język antropologii kulturowej, nie mówiąc już o języku doświadczenia osobistego. 
I dlatego tak mnie to być może wciągnęło.

Ale czy księża też są gotowi uwzględnić perspektywę konstrukcjonistyczną? I będą 
ją rozważać?

Zaistniała kiedyś ciekawa sytuacja w czasie jednego z tych spotkań, gdy, po zreferowa-
niu problemu jednej osoby, okazało się, że księża byli gotowi uznać, że jest to „przypadek 
psychiatryczny”, a my, jako psychiatrzy czy psychoterapeuci, mówiliśmy: „nie, to jest 
w waszej kompetencji”. A przecież nie była to „spychotechnika”, lecz gotowość docenienia 
drugiej perspektywy. Ale owej otwartości księży z naszej grupy na problemy psychiatryczne 
nie będę uogólniał, bo jest to oczywiście błąd próby: na nasze spotkania przychodzą księ-
ża zainteresowani ową wielowymiarowością, jest jednak wielu księży, którzy są gotowi 
straszyć szatanem kogoś, kto ma problemy psychiatryczne. Ale generalnie, świadomość 
nauczycieli teologii, że alumni powinni dysponować psychologicznym wykształceniem, 
a może nawet podstawami psychiatrii, jest dzisiaj nieporównanie większa. Pamiętam, jak 
w latach siedemdziesiątych z doktorem Mitarskim poszliśmy do krakowskiej kurii z prośbą 
i przestrogą, żeby nie wydawać podręcznika psychiatrii pastoralnej dla teologów, który 
był zbiorem nonsensów i uprzedzeń jeszcze z lat czterdziestych XX wieku. Dziś taka sy-
tuacja by się nie zdarzyła;  na przykład księgarnia jezuitów przy ul. Kopernika jest pełna 
nowoczesnych i stojących na wysokim poziomie pozycji. 

Jesteś precyzyjnym adiustatorem tekstów swoich współpracowników. Wiem, że ich 
udręka przekłada się na korzyść dla czytelnika. Zastanawiam się, skąd w Tobie taka 
pasja, aby słowo napisane było tak bardzo doskonałe.
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Gdy chodziłem do liceum, to właściwie najbardziej — oprócz oczywiście wychowa-
nia fizycznego — ciekawił mnie język polski. I chyba to zostało we mnie. Miałem taki 
okres, że nie wykluczałem pójścia na studia polonistyczne. Wahałem się pomiędzy nimi 
a medycyną. Myślę, że medycyna — jako spadek po dziadku — połączona z własnymi 
zainteresowaniami humanistycznymi doprowadziła mnie do psychiatrii. I nawet zaintere-
sowanie piłką nożną w tej drodze nie przeszkodziło. 

Do tego dojdziemy, ale zanim o piłce nożnej, to najpierw o polityce. Pamiętam 
Twoje zaangażowanie jeszcze w czasach komuny —– i potem, gdy już słabła — w walkę 
o wolność, o demokrację. Wydawało mi się wtedy, że chcesz mieć wpływ na życie spo-
łeczne i dlatego bardzo aktywnie angażujesz się w działalność związkową. W tamtych 
czasach wymagało to odwagi. Pamiętam, że przez chwilę myślałam, iż nadawałbyś 
się na przywódcę jakiegoś ruchu społecznego, może nawet na polityka. Tymczasem 
teraz czytam, że zajmujesz bardzo krytyczne stanowisko wobec polityków. W „Tygo-
dniku Powszechnym”, w artykule pt. „Rzecz obywatelska”, mówisz o tym, jak polityk 
powstaje —– jako ten wódz, który walczy o władzę i wraz z innymi sobie podobnymi 
ma wpływ psychopatologiczny na społeczność, na ludzi, w których uruchamiają się 
rozmaite lęki społeczne. Co teraz myślisz o tamtej swojej działalności, tamtym zaan-
gażowaniu? Czy coś z tego zostało? 

Oczywiście z sentymentem wspominam tamte czasy i mogę nawet powiedzieć, że 
lubię siebie z tamtego okresu. Ale na propozycję bycia politykiem bez wątpliwości bym 
odpowiedział: strzeż mnie, Boże. Dwie okrutne pułapki na polityka czyhają — jedna to jest 
bakcyl władzy, który jest czymś nieprawdopodobnie niszczącym, a druga to konieczność 
upraszczania wizji rzeczywistości. Mnie ciekawi coś wręcz odwrotnego, a mianowicie 
to, że rzeczywistość jest złożona, pełna sprzeczności, i że na tę samą sprawę można na 
różne sposoby popatrzeć. A politycy są skazani na jej upraszczanie, żeby coś wyperswa-
dować, żeby do czegoś przekonać, żeby narzucić innym własny obraz sytuacji. I to mi 
się nie podoba, nawet jeśli przyjmuję, że przekonywanie do dobrych idei ma społeczny 
pozytywny sens. 

Może mnie zmyliło to, że nadal chętnie i pewnie wypowiadasz się na łamach róż-
nych czasopism kształtujących opinię publiczną.

Ale z pozycji obserwatora. A z dawnych czasów mam wiele wspomnień, z których 
niektóre są rzeczywiście pouczające. Otóż, kiedyś, jeszcze w stanie wojennym, przesie-
działem w areszcie 48 godzin, jak się później okazało — prewencyjnie, bo to było przed 
trzeciomajową manifestacją. I tu się zbiegło przeżycie działacza „Solidarności” ze świa-
domością terapeuty rodzinnego. Chociaż przecież pobyt w areszcie to obiektywnie rzecz 
biorąc nic przyjemnego, ja odczuwałem jakąś ulgę, jakąś dziwną satysfakcję, że mnie 
złapali i zatrzymali, i że te 48 godzin siedziałem. Zrozumiałem to potem, gdy pracowałem 
nad swoim genogramem. Mojego dziadka zamordowali Sowieci w Katyniu, mój ojciec 
walczył w AK, a ja tu niczego ważnego patriotycznego nie dokonałem. Trwałem, jak taki 
zbędny szary mieszczuch. I przez ten akt zatrzymania mogłem wpisać się w genogram. 
To tłumaczy, że moje zatrzymanie, które nawiasem mówiąc w istocie nie było jakąś 
specjalną udręką i którego nie ma co porównywać z prawdziwymi cierpieniami w stanie 
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wojennym — przyniosło mi ulgę. A skoro zauważyłaś mój obecny dystans w stosunku do 
polityki, to na pociechę powiem, że ponieważ w celi było dwa razy tylu ludzi, co pryczy, 
więc na jedną pryczę przypadały dwie osoby, a ja moją dzieliłem z obecnym eurodeputo-
wanym Bogdanem Klichem. Można powiedzieć, że w ten sposób wyraża się mój udział 
w dzisiejszej polityce.

Pewnie jednak pozostały więzi i jakieś wspólne myślenie z tymi, którzy byli po tej 
samej stronie.

Tak, na pewno. Ale to trochę jest podobnie jak z tymi ludźmi, którzy PRL dobrze wspo-
minają — przecież nie jest tak dlatego, że PRL była taka świetna, lecz dlatego, że sami byli 
młodzi w jej czasach. Pamiętam, jak moja mama opowiadała, że podczas II wojny światowej 
często w jej mieszkaniu były potańcówki, że tańczono sobie przy gramofonie. Mnie się nie 
chciało wierzyć: „Jak to było możliwe, hitlerowcy dookoła, a ty sobie tańczysz?”. Nieraz 
mnie zadziwia, jak nasza wyobraźnia rządzi się osobistymi, a właściwie egoistycznymi 
prawami. To, czego bezpośrednio doświadczam, że kogoś kocham, idę z nim na wycieczkę, 
jest silniejsze niż to, że 30 tysięcy ludzi codziennie ginie z głodu. 

Obserwuję od lat Twoje relacje z ludźmi w pracy i wiem, że się wiążesz z tymi, 
z którymi blisko pracujesz. Jesteś od lat szefem zespołu. Chciałam zapytać o tę rolę 
szefa. Różne są opisy Ciebie jako szefa. Czy wiesz, jak jesteś postrzegany? Czy masz 
świadomość swojego autorytetu i na czym on się opiera? 

Trudno mi na to odpowiedzieć. Wiem od innych, że nie umiem utrzymać porządku 
w znaczeniu pewnej konsekwencji działań. Na przykład planuję i zapowiadam, że coś 
będziemy robić, a potem to zaniedbuję. I podobnie w stosunku do współpracowników: 
namawiam do czegoś — aby się rozwijali — niby inspiruję, ale nie potrafię tego egze-
kwować. Ale ciekawe byłoby wiedzieć, jak oni mnie odbierają. Niby są czasami takie 
spotkania, gdy mówimy sobie wzajemnie różne informacje zwrotne, ale tak naprawdę nie 
wiem, co myślą o mnie jako o szefie.

Chyba jesteś wymagający i stymulujesz do działania — jesteś wymagający poprzez 
własny przykład. Może — chociaż nie wiem na pewno — niczego nie narzucasz, ale 
poprzez to, że sam dużo pracujesz, to i zespół czuje się do tego obligowany. Wiem, że 
wciąż jesteś zajęty i zastanawiam się, czym zajęty jesteś w snach — czy też pacjentami, 
programami naukowymi, organizowaniem konferencji?

W snach — wstyd się trochę przyznać — zdarza mi się grać w piłkę. Dziś na przykład 
strzelałem z kornera i niestety źle podałem.

Ciekawe, skąd ta piłka nożna, której jesteś tak wierny? Ważne w piłce jest podobno 
zgranie drużyny. 

Piłka dlatego, bo dobrze grałem, miałem dobrą koordynację, mieszkałem blisko Błoń 
i rodzice się nie sprzeciwiali, że spędzałem dużo czasu na nich. Potem grałem w drużynach 
trampkarzy i juniorów. Jeszcze na studiach medycznych chodziłem na piłkę. Teraz myślę, że 
było w tym coś ryzykownego. Gdy asystent z anatomii zorientował się — po zielonych od 
trawy spodniach — że ja na pierwszym roku, zamiast się uczyć, miałem czelność iść grać 
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w piłkę nożną, to potem mnie prześladował do końca semestru. Dlatego z całej medycyny 
najlepiej umiem anatomię. Ale co do wierności piłce, rzeczywiście do niedawna grałem 
regularnie — dwie godziny tygodniowo. Teraz pewnie pozostaną mi mecze z wnukiem. 

A są jakieś inne pasje czy choćby przyjemności, którym się oddajesz dla odpo-
czynku?

Tak, czasem gdzieś wyjeżdżamy z żoną, która znacznie bardziej woli przyrodę niż 
miasta, które z kolei ja lubię. Co lubię w tych miastach? Lubię patrzeć na ludzi, oglądać 
jakieś wydarzenia, wystawy. Poznawać życie tego miejsca, w którym jesteśmy.

Wiem, że ostatnio pochłaniającą Cię aktywnością — poza pracą — jest budowanie 
domu. I to jednak poza miastem. Z czego się to wzięło? Bo nie dlatego, że jest tam 
blisko boisko piłki nożnej.

Swoją drogą — jest! Ale poważnie, trudno mi powiedzieć z czego się to wzięło, 
bo myślę, że za wiele ważnych decyzji naszego życia odpowiada moja żona. Ja chyba 
jestem zbyt leniwy do podejmowania nowych poważnych przedsięwzięć. Na początku 
mi się nie chciało, ale teraz taka perspektywa wydaje mi się ciekawa, żeby się wyłączyć 
z miejskiego rytmu, nic nie robić, wolniejszy bieg włączyć. Możliwe, że to jak — sama 
widzisz — z bałaganem na moim biurku. Taki właśnie zwykle jest, a równocześnie jest 
moim marzeniem pełne uporządkowanie. A w życiu byłoby to „nicowanie” — jak mówimy 
żartem. Co dzisiaj robimy — pyta żona, a ja po tygodniu pełnym obowiązków, mówię: 
nic, chciałbym sobie dzisiaj „ponicować”. Ale może ta idea domu pod miastem wcale się 
nie spełni jako sposób na spokojne życie…

To tak trochę na poziomie marzeń — fundacji „Mam marzenie” ofiarowałeś zdjęcie 
sprzed stu lat. To była aukcja w „Charakterach”. Co to za zdjęcie?

To jest zdjęcie mojego pradziadka, który był inżynierem i budował kolej pomiędzy 
Lwowem a Krakowem. Przyjemnie mi jest pomyśleć, że to mój pradziadek się do tego 
przyczynił. Takie trochę tanie wzruszenie ogarnia mnie wtedy.

Jakbyśmy poszli dalej tym torem marzeń, to jakie jeszcze marzenia, plany byś 
miał? Teraz, gdy już masz duże przecież osiągnięcia w zawodzie, powstają nowe 
dokonania naukowe, powiększa się gromadka uczniów, doktorantów, dzieci własne 
już dorosłe i wnuk też coraz większy i rozumniejszy. Na zakończenie rozmowy trochę 
jednak wracamy do bilansu.

Moje marzenie jest jedno: mieć więcej wnuków. A co do naszej rozmowy i tego bilansu, 
chciałbym o czymś powiedzieć, co jeszcze kilka lat temu nie było we mnie tak wyraźne. 
Otóż w moim życiu zawodowym spotkałem wiele osób i gdy dzisiaj o nich myślę, to wi-
dzę, że każdemu z nich coś innego, ale zawsze coś zawdzięczam. To jest dla mnie ciekawe 
doświadczenie, owo przeżywanie wdzięczności. Może to brzmi nieco patetycznie, ale to 
jest miłe uczucie — opozycji do zawiści czy rywalizacji. Myślę, że zawiść może męczyć, 
rywalizacja, która nieraz bywa konstruktywna, na dłuższą metę też może wypalać. Jest 
wiele, wiele tych osób, poczynając od tych, którzy mnie wprowadzali w psychiatrię, po 
tych, z którymi dziś na co dzień współpracuję, nie mówiąc o pacjentach, ale im przecież 
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także dużo każdy terapeuta zawdzięcza, i też ludziom, którzy coś mi powiedzieli, na coś 
mi zwrócili uwagę, niektórzy już nie żyją. Nieraz było to jedno zdanie powiedziane przez 
doktora Romana Leśniaka, jakieś jedno zdanie Adama Szymusika czy Mitarskiego, cza-
sem przypadkowe, wypowiedziane żartem. Pamiętam na przykład, jak profesor Szymusik 
kiedyś opieprzył pacjenta. Myślałem wtedy: jak tak można potraktować pacjenta! A on 
stworzył w ten sposób kilkusekundową relację bliskości. Potem dopiero to zobaczyłem. 
Albo pamiętam, jakim był dla mnie doktor Mitarski ze swoimi nieraz ironicznymi czy 
lakonicznymi uwagami. Albo doktor Leśniak, gdy mówił, że każdy, albo prawie każdy 
pacjent może być przyjęty nie przymusowo, jak z nim mądrze porozmawiać. Już nie mó-
wiąc o kolegach, z którymi bliżej i dłużej współpracowałem. Od każdego coś dostałem. 
Chyba nie ma takiej osoby, z której czegoś nie wziąłem — uwagi, myśli czy zachowania.  
O, Jacek Bomba na przykład, który jeszcze w latach siedemdziesiątych był moim pierwszym 
superwizorem. Pamiętam jego radę, jak rozmawiać z agresywnymi pacjentami i ona mi 
przez wiele lat służyła. Ja się czasem może zachowuję w taki sposób, że tego nie widać, 
ale dla mnie ważne i cenne jest doświadczanie wdzięczności. To jest coś tak miłego, jak 
zaciekawienie. Myślę, że wdzięczność jest trochę zaniedbanym stanem. 

Tak, zgadzam się i też mam osobistą wobec Ciebie wdzięczność, że gdy kiedyś 
byłam w poważnym kłopocie zdrowotnym, natychmiast się zjawiłeś. I byłeś w taki 
sposób obecny i tak długo, jak było trzeba. Myślę, że Twoje kontakty z ludźmi nie 
tylko polegają na rozmowie, na wypowiadanych słowach, o których znaczenie tak 
bardzo dbasz, ale na czymś więcej. Powiedziałabym, że na bardzo dużej, bezpośredniej 
bliskości i obecności fizycznej, prawie na dotknięcie. Na takim współbyciu, dzieleniu 
się anegdotami, historiami, wspomnieniami. Na takim dawaniu całego siebie, tego 
wszystkiego, czego nie zasłaniasz katedrą, przesadną formą. Na dawaniu — czasem 
nieporadnym, gdy na przykład jesteś zmuszany do tańczenia na konferencyjnej imprezie 
i robisz to, żeby innych zachęcić do zabawy. Może trochę w tym pomaga ten trening 
na boisku? Bardzo dziękuję za rozmowę.



CZŁONKOSTWO PTP

Przypominamy, że nowy statut Polskiego Towarzystwa Psychiatrycznego 
przewiduje jedynie zwyczajne członkostwo Towarzystwa. Składka roczna, 
wynosząca w 2008 roku 100 pln, obejmuje m.in. koszta dystrybucji „Psy-
chiatrii Polskiej” i „Psychoterapii” oraz członkostwo w sekcjach naukowych 
PTP. 

Przypominamy wszystkim osobom, które dotychczas miały status 
członka nadzwyczajnego z tytułu przynależności do Sekcji Naukowych, 
o konieczności pilnego złożenia w stosownym Oddziale Terenowym PTP 
dokumentów, koniecznych do przyjęcia ich jako członków zwyczajnych.

Zarazem informujemy, że Zarząd Sekcji Psychoterapii PTP ustalił datę 
1 czerwca 2008 jako ostateczny termin wygaśnięcia statusu członka nad-
zwyczajnego tej sekcji.

 


